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José María Ferri Coll
Fue Umbral (1932-2007), con envidia que no me atrevo a calificar, quien dijo, a 
propósito de Cela, que el tiempo diría qué sería de su obra cuando se hubieran 
apagado los neones del Nobel. El autor de Mortal y rosa gozó en vida de enorme 
fama mediática, casi tanta como su amigo Camilo José. Sin embargo, la fama a secas, 
según se entiende al menos desde el Diccionario de Autoridades es «opinión común 
de la excelencia de algún sujeto en su profesión o arte». Y en ese sentido, la obra 
de Umbral, igual que la de otros grandes periodistas (como son los casos de Larra y 
Azorín, por citar a los dos más grandes en el xix y xx), no ha sido siempre valorada 
como merece. Quizás ello se haya debido a la hostilidad que la academia suele mostrar 
contra todos los productos culturales que hayan sido capaces de romper el caparazón 
de la minoría y hayan llegado a convertirse en patrimonio público, o mejor dicho, 
en patrimonio del público. Los lectores de periódicos, a diferencia de los de libros, 
no pueden elegir el contenido de su lectura, porque abrir un periódico es, en parte, 
adentrarse en la sorpresa que aguarda a quien se acerca a él bajo una pluralidad 
de firmas y opiniones. Y ello fue más evidente antes de la era de internet, cuando 
los diarios en papel eran un medio de que los escritores fueran creando su cartera 
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de aficionados, que iban a los quioscos a comprar el periódico para seguir 
sobre todo los escritos en diferente género de sus periodistas favoritos. Todos 
recordamos el orgullo de Larra cuando consiguió ser redactor en La Revista 
Española: «El hecho es que me acosté una noche autor de folletos y de comedias 
ajenas, y amanecí periodista» (19 de marzo de 1833). Esa misma vocación, 
acompañada de gran empeño, fue la razón de que Azorín firmara muchas de 
sus colaboraciones periodísticas en la prensa argentina como el «jornalero de la 
pluma». Creo que algo parecido sintió Umbral cuando consiguió tener sección 
fija en los principales periódicos españoles. Su columna en El Mundo aumentó 
su nombradía y su cuenta bancaria. No en vano, Umbral se jactaba de que 
más de un millón de lectores paladeaba a diario su colaboración en el diario 
madrileño. Pero también lo hizo objeto de los escarnios y envidias de quienes, 
como he dicho arriba, relacionan, como si de una fórmula exacta se tratara, 
el gusto mayoritario con la baja calidad estética. A Umbral, le preguntaron en 
2005 sobre su dedicación a la escritura de columnas. Respondió, sin pensárselo 
mucho, que era lo él quería hacer y que se profesionalizó en esos menesteres, 
o sea que empezó a recibir honorarios por escribir.
J. Ignacio Díez es conocido experto en la obra de Umbral, a la que ha dedi-
cado muchos estudios imprescindibles para el entendimiento de esta. Ahora 
aparece este libro, que agavilla nueve trabajos publicados previamente desde 
2009 hasta 2015. La primera parte del libro, constituida por siete de ellos, está 
dedicada a Umbral; y la segunda, formada por el resto, se ha consagrado a 
Juan Benet (1927-1993) y a Javier Marías (1951), escritores contemporáneos, 
también preocupados por los lindes de la ficción y la memoria. El conjunto 
representa muy bien grandes preocupaciones de la narrativa española contem-
poránea, representada por tres escritores de primera fila.
La primera parte del libro recorre diferentes motivos formales y de con-
tenido que sirven para definir la idiosincrasia de la prosa de Umbral. El tema 
recurrente del erotismo en su obra es tratado con nueva luz por J. Ignacio Díez. 
Quizás por la imagen que el mismo Umbral contribuyó a engordar, según la 
cual el escritor era un dandy al acecho de bellas mujeres, no se ha visto más 
que en su epidermis el significado y alcance del erotismo en su prosa. Aquí, 
el lector tiene oportunidad de valorar su relevancia gracias a los dos primeros 
capítulos del libro en que su autor indaga sobre un tema bastante descuidado, 
como el de la belleza andrógina; y otro, poco esperado en nuestro escritor, 
como es el falo, atendiendo a la imaginería, la ideología y el juego, maquinaria 
puesta toda ella al servicio de la provocación, finalidad favorita de Umbral. El 
tercer capítulo trata de la frontera entre el periodista y el narrador de libros. No 
es casualidad que Larra o Azorín llevaran alguna vez sus artículos periodísticos 
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al formato de libro. Ese tránsito, como es natural, restaba inmediatamente a 
los artículos uno de los ingredientes que comparece en cualquier periódico, 
la actualidad. Una columna de Umbral, leída en el día de su publicación en el 
diario, no puede interpretarse igual que, unida a muchas otras, en un volumen 
que el lector pudiera tener en sus manos mucho tiempo después de su primera 
publicación, y por tanto, muy alejada de la actualidad vigente en el momento 
de la escritura. Se estudia aquí el Diario de un snob (1973). Como se aprecia en 
el mismo rótulo, Umbral no da puntada sin hilo. Recurrir al género diarístico 
para nombrar el libro es un ardid extraordinario que hace las veces de cordón 
umbilical entre el periódico y el libro. Umbral superó a Larra y a Azorín en el 
trasvase de un formato a otro evitando que se notaran suturas y costuras. El 
capítulo cuarto está consagrado al Umbral lector, a sus lecturas, sus influen-
cias, los trucos y trampas de su escritura, las falsas pistas y en general a todo 
el apasionante entramado que consigue tejer el narrador entre sus escritos y 
los ajenos. Para transitar este territorio, J. Ignacio Díez ha elegido la figura de 
Proust, cuyo ejemplo vale por muchos otros. Para el capítulo quinto, el autor 
se ha reservado uno de los temas más complejos y recurrentes en la prosa de 
Umbral. Me refiero a la memoria. Se analizan aquí dos obras que, a simple 
vista, puede parecer que tengan poco en común, pero que, en un análisis más 
profundo, presentan concomitancias dignas de estudio. Se trata de Y Tierno 
Galván ascendió a los cielos. Memorias noveladas de la transición (1990) y de 
Leyenda del César Visionario (1991). De la comparación, el autor concluye 
que «en el taller creativo del escritor la cronología se invierte y de la divertida 
libertad de la transición se traslada a la sangrienta contienda de la Guerra 
Civil» (p. 158). El capítulo sexto se ocupa de una las obras más conocidas 
de Umbral, que además se ha citado muchas veces como representativa de 
su estética e ideología, lo que resulta muy difícil de corroborar a tenor de los 
millones de páginas escritas por el periodista vallisoletano. Ya se habrán dado 
cuenta de que estoy hablando de Mortal y rosa (1975). J. Ignacio Díez compara 
este relato con Mis paraísos artificiales (1976), que considera, a pesar de su 
publicación posterior, «fuente de inspiración y composición para una parte de 
Mortal y rosa» (p. 161). Cierra esta primera parte del libro un acertado ensayo 
acerca de las relaciones entre prosa y verso en la obra de Umbral. El poema en 
prosa y el lirismo, siempre presente en su narrativa, son asuntos de la mayor 
importancia en el estudio del autor de Carta a mi mujer.
La segunda parte es mucho más reducida en extensión, pero no así en 
intensidad. El octavo capítulo aborda la novela Otoño en Madrid hacia 1950 
(1987) y, más específicamente, el uso que Benet hace del motivo de la memoria, 
evitando «que el punto de vista de unas memorias pase necesariamente por 
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la privilegiada posición del autor» (p. 214). Para ello, el novelista delega esa 
función en los cuatro personajes protagonistas de los relatos que conforman la 
novela. Cierra el libro un estudio sobre Todas las almas (1989), en que J. Ignacio 
Díez fija su atención en los conceptos de memoria, autoficción, desorden y 
costumbrismo en la obra de Javier Marías para llegar a la conclusión de que 
«su negativa al costumbrismo patrio […] consiste en un juego, inteligente sin 
duda, que retrata las costumbres inglesas, en el fragmentismo característico 
de la narrativa posmoderna» (p. 251).
En fin, el libro que reseño aquí presenta y estudia una serie de conceptos 
estéticos, problemas genéricos, modelos de inspiración y tópicos de nuestra 
literatura contemporánea siguiendo la voz privilegiada de tres piezas clave del 
reciente ajedrez literario español.
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